Cô đã lên đỉnh ở lần thứ ba.

(Nói đúng hơn, hắn đã khiến cô phải lên đỉnh. Sự khác biệt chỉ nằm ở cách dùng từ mà thôi.)

Cơ thể đã phản bội cô—nó co giật, run rẩy và tuôn trào ướt đẫm. Chiếc vợt lại quất mạnh vào hông cô. Chiếc đũa rung vẫn ghì chặt lấy âm vật, một cách không ngừng nghỉ.

Rồi bỗng nhiên, tất cả chìm vào im lặng. Chiếc đũa rung được rút ra. Dây trói dần nới lỏng. Lần đầu tiên kể từ khi bị bịt mắt, cô có thể cử động.

Một sức nặng đè lên người cô. Một cơ thể. Một đôi môi ghé sát vào tai.

“Nửa đêm nay có mặt ở câu lạc bộ.”

“Đặc quyền bị tước đoạt,” Victoria thầm nghĩ. “Ngôn từ cũng bị tước đoạt.”

Câu lạc bộ có tên là Tĩnh Lặng. Cái tên này không phải để chỉ âm nhạc—dù tiếng bass dồn dập trong lồng ngực cô như một nhịp tim thứ hai—mà là để mô tả cách các vị khách ở đây di chuyển.

Họ chuyển động một cách đồng bộ. Hơi thở của họ, bước chân của họ, và cả sự tuân phục của họ.

Giữa không gian đó, chỉ mình cô lạc lõng trong bóng tối mịt mùng.

Một cái vỗ nhẹ lên vai. Không một lời nói. Chỉ có một bàn tay đeo găng, một cú kéo nhẹ sau tấm rèm, và rồi…

Bộ đồ liền thân của cô đã biến mất. Làn da cô lạnh toát trong không khí ẩm ướt của câu lạc bộ. Chiếc đũa rung lại xuất hiện—lần này đi kèm với những chiếc kẹp đang há miệng chờ đợi.

Lời hứa đó còn tàn nhẫn hơn cả hình phạt.

• Những đợt rung kéo dài năm giây của chiếc đũa hành hạ âm vật cô.
• Cổ tay cô giằng co trong những vòng dây siết chặt, mỗi lúc một thêm tuyệt vọng.
• Tiếng cười của hắn vang lên mỗi khi cô rên rỉ van xin “làm ơn… làm ơn đi mà”.

Mặt dây chuyền trên cổ cô nhấp nháy liên tục, đỏ, rồi xanh, rồi lại đỏ. Bên trong là một bộ phân phối hạt tiêu. Một bộ đếm ngược. Một mối đe dọa thực sự.

Không khí trong câu lạc bộ giờ đây nồng nặc mùi da thuộc, mùi nước hoa đắt tiền và cả mùi kim loại tanh nồng. Tiếng nhạc chỉ còn là một nhịp tim đơn điệu, át đi tất cả, chỉ còn lại nỗi đau trong từng nhịp thở của cô.

Cú đánh đầu tiên làm tan vỡ mọi ảo tưởng còn sót lại.

• Một máy rung được áp vào xương ức của cô, tần số 120hz.
• Cơ thể cô ưỡn cong lên một cách vô thức, dây trói hằn sâu vào da thịt.
• Mặt dây chuyền nóng rát nơi nó tiếp xúc với cổ.

Và rồi, những lời thì thầm bắt đầu rót vào tai cô.

‘Mày tệ hại thật đấy,’ một giọng nói vang lên từ chiếc tai nghe.

‘Van xin tao dừng lại đi,’ một giọng khác ra lệnh.

Ánh đèn trên trần nhà giờ đây sắc như những lưỡi dao. Tiếng nhạc biến thành một mũi khoan không ngừng nghỉ.

Ngay cả hơi thở cũng phản bội cô, đôi vai co rúm lại như một phản ứng tự nhiên sau chấn thương.

Khi cô lên đỉnh, đó là một hành động trái phép. Cơ thể cô đã bất tuân mệnh lệnh.

Và hình phạt theo sau đó đã xóa sạch hoàn toàn sự tồn tại của cô.

Bản ghi tư liệu số 478

Bác sĩ trị liệu: “Cô có thể mô tả điều gì xảy ra khi cô cố gắng nhớ lại buổi tối hôm đó không?”

Victoria: “Tôi thấy những sợi dây trói. Tôi nghe thấy tiếng mặt dây chuyền. Nhưng giọng nói đó… giờ nó lại phát ra từ chính bên trong tôi.”

Điều tồi tệ nhất không phải là những đoạn hồi tưởng chớp nhoáng.

Mà là cách cơ thể cô tuân phục chúng một cách vô điều kiện.

Nhịp tim luôn tăng vọt vào đúng 6:02 tối mỗi ngày. Nướu răng lại tứa máu mỗi khi có ai đó vô tình chạm vào cổ cô. Và cách đùi cô khẽ hé mở mỗi khi nghe thấy một ngữ điệu nói chuyện quen thuộc đến ám ảnh.

Vào thứ Năm, cô dùng băng keo dán bộ phân phối hạt tiêu lên trần nhà.

Vào thứ Sáu, cô bật chiếc đèn chớp ở tần số 8.4hz.

Vào thứ Bảy, cô tự ghi hình lại cảnh mình lên đỉnh – và rồi xóa sạch mọi bản sao.

Cơn cực khoái đáng lẽ không làm cô sốc.

Nhưng khi cô tự mình hét vào miếng bịt miệng, khi những sợi dây trói hằn sâu lên cổ tay của chính cô, khi cô nghe thấy giọng nói với ngữ điệu của—

—cô bật khóc trong kiệt quệ.